Waarschuwing: SPOILERS voor aankomst vooruit
-
De recente golf van sciencefictionfilms is persoonlijker dan ooit. Hoewel het lange tijd een van de leidende genres in escapisme is geweest, is sci-fi erin geslaagd alternatieve realiteiten weer te geven die inherent licht werpen op de onze. The Day The Earth Stood Still (1951) functioneerde als een allegorie van de Koude Oorlog, waarbij een imposante mensachtige werd gebruikt om nucleaire proliferatie te ontmoedigen, terwijl Close Encounters of the Third Kind het aardse jingoïsme tegenkwam voor intergalactische dialoog. Verhalen als deze zijn echter uitschieters in vergelijking met het leger van bombastische films die hun verhalen hebben verdoofd en die afhankelijk zijn van explosies boven emoties.
In de afgelopen jaren hebben we gezien dat Hollywood een meer cerebrale soort sci-fi omarmde die de mogelijkheden in de nabije toekomst verkent en deze baseert op de ervaring van één personage met grote ogen. Denis Villeneuve (Sicario) is de nieuwste regisseur die het sci-fi-genre gebruikt als een mechanisme om een fundamenteel menselijk verhaal te vertellen, en Arrival is misschien wel de meest intieme film in zijn soort. Hoewel het een tot nadenken stemmende en ontroerende film op zich is, wordt Arrival misschien beter gewaardeerd als het wordt bekeken naast zijn recente voorgangers: Gravity, Interstellar en The Martian. Elk van deze titels ziet af van de verleiding om futuristische technologie te exploiteren door de meest duurzame hardware van allemaal te tonen: het menselijk hart.
Kan je me nu horen?
In de kern is Arrival een film over communicatie en taal, het weefsel van ons aardse bestaan. Sinds de spreekwoordelijke Toren van Babel en de uittocht die daarop volgde, is de wereld grotendeels verdeeld door verbale barrières. Culturen klampen zich vast aan hun moedertaal en uitdrukkingswijzen, versterken hun eigen samenleving terwijl ze afstand nemen van anderen.
Wanneer de twaalf Heptapods in Arrival over onze planeet landen, lijken ze een duidelijk en aanwezig gevaar te vormen. Zoals Louise (Amy Adams) en Ian (Jeremy Renner) ontdekken, zijn de obsidiaan monolieten niet de echte bedreiging. Gevreesd door burgers over de hele wereld, onthullen deze buitenlandse schepen en hun inktvisachtige inwoners de belangrijkere en existentiële crisis: het onvermogen van onze wereld om met elkaar te communiceren over grenzen, culturen en talen heen.
Kom binnen Louise, de taalkundige van wereldklasse die visuele hulpmiddelen gebruikt om de misthoorngeluiden en inktzwarte kalligrafie van de twee buitenaardse wezens te begrijpen, die liefkozend Abbott en Costello worden genoemd. Door de enigma-code van de "aangekomen" efficiënt te kraken, bewijst Louise dat crosscontinentale (en ja, interstellaire) communicatie mogelijk is. Dit heeft twee ingrijpende effecten: ten eerste geeft het Louise de mogelijkheid om op een revolutionaire manier naar de tijd te kijken; Ten tweede laat het zien dat de reactionaire leiders over de hele wereld bijdragen aan ons onvolgroeide internationale discours. Als Louise het vertrouwen kan winnen van een vier verdiepingen hoge knorrende kwal terwijl onze overheidsinformatie niet met elkaar kan communiceren, dan is onze cultuur duidelijk voor verbetering vatbaar.
Dit is wat Louise de onwetende held maakt. Ze verspreidt in zijn eentje de internationale crisis door rechtstreeks te communiceren met generaal Shang (Tzi Ma) van China, waarbij ze een mengelmoes van feiten en emoties gebruikt om hem ervan te weerhouden de Heptapods militair in te schakelen. Het verschil tussen overleven en uitsterven in de aankomst van Denis Villeneuve is inderdaad een langeafstandsgesprek tussen een gewone burger en een wereldleider.
Werd tijd
Tussen Edge of Tomorrow, Interstellar en Arrival is tijd een voertuig geworden voor nieuwe verhalende ontwikkelingen. Het is niet alleen een race tegen de klok, maar een complete deconstructie van het tijdelijke begrip zoals wij dat kennen.
In de sci-fi-thriller van Doug Liman, Edge of Tomorrow, bevindt Cage (Tom Cruise) zich in de frontlinie van een D-Day-invasie tegen de strijdende Mimics. Cage is totaal onvoorbereid op de strijd en wordt snel geneutraliseerd … maar niet voordat hij een onverwacht geschenk heeft geërfd. Overgoten met het stroperige bloed van een "Alpha" Mimic, krijgt Cage een langere levensduur: het vermogen om te regenereren en de vijand te blijven aanvallen. Dit verandert onherroepelijk zijn perspectief op tijd, aangezien hij een poortwachter wordt van de uren en minuten die tot zijn beschikking staan.
Aankomst hangt af van een soortgelijke verwaandheid, waarbij Louise's begrip van de taal van de aliens haar menselijke concept van tijd doorbreekt. Hoe dichter ze bij het ontcijferen van hun discours komt, hoe meer ze schijnbaar hallucineert over meerdere tijdlijnen en herinneringen. Dit is de volledig uitgespeelde Sapir-Whorf-hypothese, waarbij de onderdompeling van een individu in een nieuwe taal zijn perceptie van tijd en realiteit onuitsprekelijk verandert.
Louise's nieuwe manier van communiceren overstijgt het aardse begrip van de tijden van verleden, heden en toekomst, en versmelt alle drie tot een alomtegenwoordigheid die haar schijnbaar in staat stelt haar hele bestaan in één eenzaam moment te ervaren. Tijd wordt daarom de ultieme taal, een taal die niet gebonden is aan grenzen en melkwegstelsels. Hoe fascinerend deze onthulling ook mag zijn, het is ook een pijnlijk besef dat Louise dwingt om het totale gewicht van toekomstige verliezen in één klap te ervaren. Ze moet de kennis vieren en huilen om de implicaties ervan. Dit is waar Arrival zijn meest geavanceerde en toch elementaire klap uitdeelt. Als mensen weten we dat tragedie en verlies in onze toekomst zijn gegrift, hoewel we onze wakende uren besteden aan het vermijden van deze waarheid totdat het tijd is om haar te omarmen.
De ruimte-odyssee van Christopher Nolan, Interstellar, behandelde deze thema's op een directere manier. In plaats van kijkers gestaag te schrikken voor de grote onthulling door middel van flash-forwards (zoals in Arrival), wordt het publiek gedwongen om Cooper (Matthew McConaughey) te zien lijden onder de eb en vloed van de tijd. Of hij nu aan boord van het ruimtevaartuig naar uitzendingen van zijn steeds ouder wordende kinderen kijkt, of smeekt om Murphy's aandacht van binnenuit het tesseract te trekken, Cooper beleeft deze tijdreis op een werkelijk wrede manier. Vanuit dat extra-dimensionale prisma ontvangt hij echter totaal bewustzijn en het vermogen om te interageren en zijn verleden te beïnvloeden. Coopers macht wordt uiteindelijk overschaduwd door zijn perspectief, en net zoals Louise de fatale ziekte van haar dochter niet kan voorkomen, kan Cooper het verleden niet volledig herhalen met Murphy.
De evolutie van het genre
Als Interstellar enArrival slechts studies naar sterfte zijn, wat voor goeds kan er dan uit hun verhalen worden geëxtrapoleerd? En kunnen deze films zelfs als echt amusement worden beschouwd, aangezien ze ons ertoe aanzetten stil te staan bij de kortstondige aard van tijd? Inderdaad, deze verwoestende verhalen nemen ons voor een vluchtig moment mee op een buitenaardse reis, voordat ze ons weer terugbrengen naar onze duidelijk menselijke benarde situatie.
Er zijn natuurlijk enkele recente uitzonderingen. De Martian was een welkome afleiding van het moderne sci-fi-traject - zoals Apollo 13, zonder al het lijden. Het overlevingsverhaal van Ridley Scott in de ruimte was van begin tot eind behoorlijk jubelend. Voor Mark Watney (Matt Damon) was het avontuur meer een race tegen de tijd en minder een op theorie gebaseerde onderdompeling erin. Alfonso Cuarons Gravity was een lineair verliesverhaal met een sterrenhemel op de achtergrond, waarin Ryan Stone (Sandra Bullock) worstelt met een persoonlijke tragedie en ernaar streeft deze te boven te komen. Net als de conclusie van Stanley Kubrick's 2001: A Space Odyssey, ervaart Stone een soort metaforische wedergeboorte wanneer hij de atmosfeer van de aarde binnengaat.
De marsmannetjes en de zwaartekracht zijn beide op zichzelf al aangrijpend, maar het zijn vieringen van het leven met relatief zegevierende en opbouwende conclusies. In tegenstelling tot Interstellar en Arrival worden deze films gezien als veel leukere stukjes escapisme. Misschien is dat de toestand van moderne sciencefiction, meer een commentaar op de menselijke strijd en minder een afleiding ervan. Maar bij elk van deze films, of ze nu triomfantelijk of tragisch zijn, is er één rode draad om ze te verenigen: liefde.
In Arrival is Louise gezegend en vervloekt met het vermogen om de tijd op een goddelijke manier te zien. Ze hanteert de kennis van alle pijnen en genoegens die haar toekomst in petto heeft, maar ze vertelt ons dat ze zelfs met dat begrip niets zou veranderen. Het ondraaglijke verlies van haar dochter is draaglijker dan ze had gedacht, en ze aanvaardt dapper de voorbestemde visie van haar leven. In de wetenschap dat haar dochter zal sterven en dat haar man haar zal verlaten, blijft Louise gevoed door een liefde die opweegt tegen het dreigende verlies. Het is de reden waarom Cooper de aarde verliet, waarom Ryan Stone zich inzet om te overleven, en waarom Mark Watney de onherbergzame omstandigheden van Mars durft te trotseren. Hoewel ze de communicatiebarrière met de buitenaardse wezens doorbreekt en een nieuw perspectief krijgt, wordt Louise nog steeds geregeerd door liefde, de meest universele taal van allemaal.
-
Afgezien van hun lovende kritieken, is er nog iets dat Gravity, Interstellar, The Martian en Arrival allemaal gemeen hebben: het zijn allemaal kassuccessen. En in een industrielandschap dat wordt geregeerd door remakes, reboots en sequels, is het opmerkelijk (en verheugend) om te zien dat het sci-fi-genre cerebrale, originele, op zichzelf staande verhalen produceert die geliefd zijn bij zowel highbrow critici als een algemeen publiek.
Aankomst is nu in de theaters.